洞见与不见——评高华《红太阳是怎样升起的》

    黄土高坡上成排的窑洞，山坡间流动的延水，山顶矗立的宝塔，还有在塔尖处辉映的一轮红太阳，这一组生动而又熟悉的地理剪影，共同建构了人们心目中“延安”的经典形象，而与之直接联系的是一份关于中国革命的集体记忆：延安，社会改造的范本，无数热血青年向往的“圣地”，中国共产党由胜利走向更大胜利的起点，“共和国的摇篮”酝酿着历史奇迹，它不仅改变了中国，甚至震惊了世界……就连被我们一向认为带着“有色眼镜”看中国的海外学者也毫不吝啬地评价延安的共产党人走出了一条“大胆的”、“富有创建性的”的国家发展道路（马克•塞尔登：《革命中的中国：延安道路》，中国社会科学文献出版社2002年版，第3页）。然而正如太阳底下，难免有暗色的投影，堂皇炫目的历史铺陈之中，事实也不尽如想象一般的美妙，对任何事物的认识远非是单面的。今天，一个以“革命”作为整体性反思对象的时代，当一些有心人对历史进行回溯性的考察时，竟然发现不健康的领袖崇拜、腐化的等级差序制度、被个人集权严重践踏的民主生活、卑从于政治操纵的文艺创作、周而复始愈演愈烈的政治运动……这一系列最终孕育了灾难性结果的不良种子在延安时期已经种下！有过痛苦和黑暗的共和国历史记忆的人们，再回头打量曾经以朝圣心情看待的“延安”，展开的又是另一重审视的目光。而“整风运动”，在很多人眼里与“延安时期”几乎是同义词。作为现代思想改造运动之滥觞（“思想改造”这个词实在是牵扯了太多人敏感的神经和不愉快的记忆），整风运动揭开了“前文革时代”的序幕。许多人认为“整风”负面地塑造了国人的政治性格，更在消极意义上改造了中国社会的原初面貌，新近一位台湾学者的著作便将其径直以“阴影”命名（陈永发：《延安的阴影》，台北中央研究院近代史研究所1990年版）。令人感到遗憾的是，这样一个亟待全面考察的重大历史题材，在相当长的一段时间里没有得到深入的研究。虽然80年代以来出现了有几部以“延安整风”为主题的小册子（如《延安整风运动纪事》，求实出版社1982年版；《毛泽东与延安整风运动》，陕西人民出版社1993年版；《延安整风前后》，江苏文艺出版社1994年版），但仍禁锢于官方意识形态的话语解释系统，对历史事实多有简化和重构；而一些分散的局部研究（如戴晴、陈永发、杨奎松等人的研究），虽不乏创见，但终因畛域的分野而未能构成系统的论说。所以最近出版的《红太阳是怎样升起的——延...