谁是贝多芬永恒的爱人?

贝多芬与女人的关系一直令传记作家们兴味盎然。毫无疑问，这位作曲家曾数次深陷爱河，但他似乎也总是能痛苦地意识到，婚姻生活与自己内在的创作冲动并不兼容。几乎每一次，贝多芬恋上的都是他得不到的女人，当中的障碍或者是对象的婚姻状况，或者是对象的社会地位，往往是两者兼而有之。

　　人们对贝多芬爱情生活的兴趣有一个焦点，那就是他在1812年夏天写下的一封情书，收信人是一位身份不明的女子。那一年，贝多芬在陌生的道路上经历了一次痛苦的夜间旅程，于7月6日凌晨4点钟到达了以温泉闻名的波希米亚小镇特晋利茨(Teplitz)。上一年夏天，贝多芬的医生也曾建议他用这儿的温泉治疗疾病，但这一次情况有所不同——此时的贝多芬显然承受着一场严重的中年危机。

　　到达后的当天早上，贝多芬开始撰写一封热惰洋溢的情书，其对象几乎可以肯定是他来这儿的时候在布拉格遇见的一位女性。贝多芬在信中告诉她，他是在用她的铅笔写信，并称她为“我的天使”、“我的一切”、“我本真的自我”。”他问道：“你不完全属于我，我也不完全属于你，你能改变这种状况吗？”晚上，贝多芬接着写这封信，第二天早上又给它加了一页。这一页里有他曾写过的最著名的话语——他称她为“永恒的爱人”(Immortal Beloved)。

　　她究竟是谁？贝多芬真的寄出这封信了吗？贝多芬死后，人们在他的文稿中找到了这封信。鉴于贝多芬在生命中最后15年里生活颇为动荡，平均每年都会换一次住处，这封信对他的意义想必非同小可。关于这个问题的著述不可谓不多，但这位“永恒的爱人”的真实身份却仍然扑朔迷离。

　　不过，所有贝多芬学者都不曾对伯纳德·罗斯(Bernard Rose)在《水恒的爱人》一片中提出的观点表示过支持。在这部影片中，作曲家疯狂地期待着与弟媳乔安娜(Johanna.)的秘密结合。不错，贝多芬在弟弟死后成了侄子卡尔的法定监护人，而他也的确给了这个孩子父亲般的关怀，但也只有好莱坞才敢去想像卡尔实际上是贝多芬自己的儿子——是他和乔安娜私通的结果。

　　匈牙利贵族约瑟芬·冯·布朗斯维克(Josephine von Brunsvik)是可能性更大的候选人，贝多芬曾在1805年头几个月里给她写了不少情书。她婚姻不幸——嫁了一个比自己大了近30岁的男人，新近又成了寡妇，但她明确表示自己没有做好与作曲家发生肉体关系的准备。“我对你的爱无法言喻，正如一个...