爱创造生命的奇迹

　又一具尸体抬了过来，家长们骚动起来，58岁的谭国强快步走过去，身上的灰色西装已多日未洗，几缕稀疏的头发抹在额头上，脑后的乱发支楞着。他摊开手里墨绿色的地图册，取出一个工作手册，匆匆在上面写下尸体的特征“头上戴一朵红花……”的字样，工作手册的封面上写着“映小5·12地震纪录”。

　　他的周围，一个从前叫映秀小学的地方，如今四面废墟，唯一没有坍塌的综合楼，仅存一间房子多宽的半边残楼，将倒未倒，房间的课桌似乎仍保持着当初上课的模样。操场上用石棉瓦搭建着临时棚子，后面的席子上陈尸数具，黑色尸袋上散发出浓烈的白酒味和消毒水味。

　　今天是几号了？谭国强合上工作手册，一时有了恍惚的感觉，他似乎已没有了时间概念，只有地震时的悲惨，学生遇难的数字时时在他脑海里翻腾。

　　灾难

　　5月12日下午，谭国强还在综合楼二楼的办公室上班。这是一所被山水环抱着的“州示范性中心校”，始建于1939年，占地9亩，“校园布局合理，环境优美，设施完善，有着良好的育人环境”。自从1989年，从外地调到汶川县映秀镇教书以来，谭国强已在这里度过了近20年光阴。2003年，他做了校长，管理着从学前班到六年级的47个老师、473名学生。

　　下午两点左右，建于1979年的教学楼里，书声琅琅。楼下的水泥操场上，六一班和三年级一个班的60多个同学在上体育课，一切并无异常，教学楼后面，咆哮的渔子溪河水，也像往常一样急流而下，汇入浊浪滚滚的岷江。

　　住在学校附近的村民杨云清正在镇上办事，在他的回忆中，那一天，“鸡不叫，狗不跳，猪不翻栏。”只有家里喂的几千尾岷江鱼，在前一天，“通通通”地直跳，而往年比较多的老鼠，今年基本上没有。

　　映秀镇中滩堡村桤木林组的谭忠明，这时正在广州看望女儿。他的侄子王志强正走在镇上，建玻场通往交警队的桥上，突然感到大地在震动，十几秒之间，飞沙走石，天昏地暗。

　　在映秀小学的操场上，体育老师刘老师突然感到大地在晃，练习折返跑的同学，一个个摔倒在地上。他很快明白过来，一边喊着学生们蹲下别动，一边向教学楼跑过来，那里有他的学生和孩子。这时，他看到校长谭国强从二楼跑下来，边跑边喊，“快跑快跑”，校长刚冲出楼，就被气浪掀到在地上，整个学校迅速被烟尘盖住了。谭国强从地上爬起来，发现面前的教学楼不见了，住着爱人和岳母的教师宿舍楼也不见了，废墟里压着一片哭喊声。

　　杨云清在街上焦急地寻找跟了他40年的爱人，却没有找到。等他赶到学校时，看到校长在那里哭喊：“我的学生啊，我的学生啊。”幸存的学生一个个坐在操场上，有的在哭，有的吓傻了，喃喃地说：“垮了，垮了，快跑，快跑。”杨云清在操场上找到自己的孙子。

　　王志强跑到学校时，看到十几个家长和教师，发疯般地在废墟上用手刨，从废墟里把学生拉出来。他抱出来四五个学生，却没有看到自己的侄女：上四年级的王欣月，上学前班的王欣娥。

　　救援的人越来越多，幸存的妇女和老人也赶来帮忙。下午5点，天开始下雨，但没有人离开。一直到天黑透了。

　　据他的统计，当天活下来的学生有156人，教师25人，整个学校尚有339名师生被埋在废墟之下，这个数字还不包括家属。映秀小学成为全镇受灾最严重的地方。

　　与映秀小学一样，各地的学校大多受到重创。远在几十公里外的都江堰，聚源中学一栋六层教学楼除了两边楼梯间以外，已经全部垮塌，四层楼的24个班级的学生大多被埋在废墟下面。在北川，1000多名师生被埋在两栋教学楼的瓦砾中，只有近百人幸免于难。

　　声音

　　夜深了，废墟上还是哀号一片，渔子溪的河水还在咆哮着。谭国强爬上几米高的废墟，来回地走，在每一堆废墟上叫，叫老师的名字，学生的名字，他听见很多人在下面答应着：校长，快来救我。

　　天一亮，谭国强就又站在了教学楼的废墟上。他刚一喊，下面就有人答应，“校长快来救我”。那是一个叫李川的男生，他清醒地告诉校长：旁边一个同学的头，被板压住了，挖的时候一定要注意。

　　自发前来救灾的村民纷纷赶来了。谭国强喊叫着，把教师和家长带到有声音的地方开始抢救。一具具尸体被抬了出来。

　　一直到第三天，消防队员赶到之前，谭国强都承担着这所学校的抢险指挥工作。虽然埋着亲人的教师楼近在咫尺，他却始终站在教学楼的废墟上，白色的衣服上血迹斑斑，不知是学生的还是自己的。

　　第三天下午，携带着救援器材的消防队员，出现在映秀小学。

　　杨云清把附近电厂的吊车开来了。12日，他没有找到上街办事的妻子，来不及悲伤，就把儿子杨和建也带到了小学，父子轮流开吊车救人。他认识学校的很多老师，如今他们都不在了。他不由得叹息：地震影响了渔子溪河上的桥，家里的两台吊车无法过河，要不然，还可以多救几个人。

　　这天夜里，谭国强还在废墟上喊，只是回应的声音越来越少，到后来几乎听不见了。但只要他一闭上眼睛，那种呼救的声音似乎就一阵阵传来，“校长，救救我，救救我”。

　　谭国强根本无法入睡。他在工作手册上记下：5月14日，死亡学生正正正，死亡教师一。在那场他指挥的救援中，家长和教师们先后被救起50名学生，消防队员另外救出7名。

　　生者

　　5月16日，谭国强坐在临时搭成的棚子边，把头埋在胳膊里，他已经几天几夜没怎么睡了。棚子里堆着家长送来的消毒用白酒、两三袋大米，一小箱矿泉水，这是学校仅有的财产。

　　由于粮食和水的不足，加上持续不断的余震，映秀镇的幸存者，开始拖家带口，徒步逃往都江堰方向。但一些家长不肯走，他们带着从山上接下来烧开的茶水，煮好的稀饭，以及其他所能想到的犒劳物品，在操场边焦急地等待。有的年轻母亲，提着扎着白麻绳的蓝包，里面装着孩子的衣物玩具：洋娃娃，红色小褂，粉色裙子。每当抬出一具遇难者尸体时，他们就哭喊着围上去。

　　王志强几乎每天都来到学校看一看，除了担心腿部受伤的妈妈，他还在想念着两个侄女。她们到现在还没有出来。两个侄女都长得清秀，漂亮，眼睛大大的。

　　一位叫杨和伟的家长表示：把亲人的尸体找到了再走。这场灾难夺走了他的老婆、一双儿女。女儿杨冉，在这