契诃夫的善良、幽默和遗憾

                            
　　
　　安东·巴夫洛维奇·契诃夫是俄罗斯读者最喜爱的一位作家。他生于１８６０年，１９０４年病逝至今已过一个世纪，但对他的作品的热爱，不仅俄罗斯人民，而且在世界各国读者中至今不衰。
　　也许是作家很大一部分作品描写的都是一些不幸的、受欺凌或平庸的小人物，加上我们所见到他的一些肖像，特别是作家晚年的相片，它们多是严肃、面无笑容，稍带眯缝的眼睛显得非常疲惫。因此，契诃夫给人们的印象如果说不上是忧郁，至少是内向、稳重，甚至于颇为悲观。
　　印象毕竟是印象，实际上生活中的契诃夫个子高高的、外表清秀英俊，性格幽默、愉快，朝气蓬勃，胃口好，吃饭总是香喷喷的，经常有空就与朋友交往。他为人热忱，富有激情，更重要的是他心地善良，待人诚恳，富有同情心。
　　契诃夫的多年挚友，１９世纪末，号称“莫斯科王牌记者”的费拉基米尔·亚历克赛耶维奇·吉利亚罗夫斯基（１８５３－１９３５）在自己的一部特写集《莫斯科与莫斯科人》中，写下了与契诃夫交往的情况，写得生动感人。至于吉利亚罗夫斯基的为人如何，他的回忆是否忠实可靠，我们从契诃夫给高尔基的一封信里有这样一段话可以得到证实：“我结识他（吉利亚罗夫斯基）已近２０年，我们在莫斯科一起创业，我非常了解他……此人心地纯正、忠厚可靠，在他身上完全找不到某些报人所特有的背信弃义的品质”。现在我们来看一下吉利亚罗夫斯基写的回忆。
　　
　　《我与契诃夫的友谊》
　　
　　我初识契诃夫，他是一家小报的撰稿人，为糊口而写一些小文章并刊发在一些小刊物上。起初我们只是点头之交，后来才开始深交。
　　１８８４年我婚后，两家也成了朋友。记得似乎是一个星期六，我收到一笔酬金，约有１００卢布，我去找契诃夫，因为这笔酬金也有他一份，但为数不大，我为之自鸣得意。
　　“这样吧，”他说，“明天你在家里烤馅饼，告诉你夫人，我们都来。我把列维坦（著名画家）也带来。”
　　饭后，列维坦在我的书桌上找到一本纪念册，随即画下了两幅美妙的风景画《月光下的大海》和《白柳》。接着契诃夫也是一位画家的弟弟尼古拉·契诃夫，用红、黑、蓝铅笔画了一个优美的女人头像，契诃夫仔细看了画后说：
　　“就这么画？就说...