说不尽的达．芬奇

                            
　　
　　“我希望能创造奇迹。”他在年轻的时候曾写出这样的心愿。在整个一生中，这个无与伦比的人在艺术、科技、认识人类、探索自然界的秘密方面都创造出了奇迹，到晚年时，他仍痛惜道，他一生的时光都给“虚度”掉了。
　　历史笑了。“历史上从没有出现过如此多才多艺的天才。”法国历史学家泰恩写道，“从没有出现过有如此丰富的想象力，如此渴望永存不朽，在他在世的一百年中以及以后的几百年中被人广泛传诵的天才。”
　　人们从不认为这样的赞扬言过其实，相反认为这样的赞扬还嫌不够，但又找不到恰如其分的赞词。
　　我们中的大多数人都认为伦纳德·达·芬奇是一位画家，他是一位从没有人可与之相比的画家，是一位在艺术创新方面从没有人可与之相媲美的画家。没有一个画家像他那样更深刻地领悟如何用一种我们称之为艺术的奔放的风格赋予一个平面肖像神秘的色彩。
　　但是伦纳德远不只是一个画家。在哥白尼之前，他曾写道，是地球在转动，而不是太阳在转动。在伽利略之前，他记下了这样的事实：自由落体必然随着它下落的距离而加速，他建议用一个摆来调节钟，极力主张用放大镜对准月球。早在牛顿之前两百年，伦纳德就在地球吸力和物体运动的研究方面有过惊人的发现，他说，惯性是运动的关键。“一个物体无论是在运动中还是处于静止状态，都不可避免地在发生着变化。”他写道，光和声音是以波的形式运动的，这和水的运动形式完全一样。这给我们解释了为什么能在不同的距离范围内听到教堂钟声的原因。又早在达尔文以前四百年，他就推测道，我们的人种是逐渐进化来的，并且写下了这样一句非正统见解的话：“要不是因为偶然性，人和动物没有什么不同。”
　　人们从未收敛过对他自诩能知道一切的自负的惊叹。他对事物的好奇心是如此的强烈，对事物如此的信心十足，有如此独到的见解，以致于以一种从不逊色的乐趣去探索未知世界，就好像是在期待着解决遇到的难题似的。他把急躁情绪称之为“愚蠢之母”，把知识称为“爱之母”，把科学定义为“对可能存在的事物的认识”。
　　有一次，在考察佛罗伦萨附近的小山时，他发现一些鱼化石嵌在岩石里，于是他摒弃了根据挪亚和洪水的传说所来的传统解释，推断道，地球本身自遥远遥远的远古以来，一直...