钢琴课

                            
　　我曾在爱荷华州首府的一所小学担任音乐教师。在教课之余，我还一直以开办钢琴培训班教授钢琴课来增加收入———我这样做已经有３０多年了。
　　在这些年的教学生涯中，我发现孩子们在音乐方面的能力有些参差不齐。虽然我也教过一些在音乐方面很有天分的学生，但是却从来不曾有一个令自己满意的“得意门生”。然而我还是教过一些被我称作“音乐天分不足”的学生。罗比就是其中之一。
　　当罗比的妈妈（一位单身母亲）把他送到我这儿来上他的第一堂钢琴课的时候，他已经１１岁了。我一向都认为，学习音乐应该从年龄更小的时候开始，对男孩子来说，尤其如此。但是，当我把我的观点说给罗比听的时候，他却告诉我说，他妈妈最大的梦想就是能够听他演奏钢琴。于是，我收下了罗比。
　　就这样，罗比开始了他的钢琴课程。说实在的，从一开始，我就觉得罗比的一切努力都将会是徒劳的。在接下来的学习过程中，罗比非常努力，非常刻苦，但是，无论他怎么努力怎么刻苦，他仍旧是缺乏对音调和基本节奏的敏感。尽管如此，他仍旧一如既往地认真学习音阶知识，并且按照我的要求，弹奏一些学钢琴的学生必须要学习的基本曲目。几个月来，每当他一遍又一遍地练琴的时候，我都会在一旁倾听，尽管他的演奏水平很差，但是我仍旧试著找些话来鼓励他。在每周课程结束的时候，他都会对我说：“总有一天，我会让妈妈听到我的演奏。”但是，那看起来希望不大，因为他实在是没有什么音乐上的天分。
　　对于罗比的妈妈，我只是在她送罗比来上课或者在她那辆旧得不能再旧的车里等着接罗比下课的时候，从远处看见过她。她总是面带微笑地冲我挥挥手，但是却从来没有进过教室。
　　后来，突然有一天，不知为什么，罗比再也没有来上过课。我本想打电话给他问个究竟，但却又想当然地认为，他可能因为觉得自己确实没有学习音乐的天分而决定去学习别的东西了。实际上，对于我来说，他不到这儿来上课我反倒觉得很高兴，毕竟，他对我的教学来说实在不是什么好广告。
　　几个星期之后，我给每位学生的家里都寄了一张宣传广告，询问他们是否愿望参加即将举行的钢琴独奏音乐会。令我感到吃惊的是，罗比收到宣传广告后，问我他是否也可以参加钢琴独奏音乐会。我告诉他说，这次钢琴独奏音乐会是为现在继续在学的学生而举办的，而他因为中途已经退学了，所以不具备参加演出的资格。他说因为他妈妈生病了，所以无法...