布宁与他的黄昏恋

                            
　　
　　１９３３年，伊凡·亚历克赛耶维奇·布宁成为俄罗斯第一位获得诺贝尔奖的文学家，他擅长诗歌、散文，中短篇小说写得也很出色。他的作品以描写帝俄时代贵族庄园的衰败，农村艰困的生活而广为人知。他的主要作品有短篇小说《冬苹果》、《兄弟》、《旧金山来的绅士》，中篇小说《乡村》、《苏霍多尔》等。
　　１８７０年１０月，布宁诞生于俄罗斯南部沃罗涅什的贵族家庭。作为一位知名作家，特别是１９３３年荣获诺贝尔文学奖后，不仅在他侨居的西方，而且在前苏联他都是名闻遐迩的顶级人物，但是他鲜为人知的私生活，却坎坷、浪漫而颇有传奇色彩。
　　布宁１５岁时狂热地爱上了邻居地主家的女家庭教师爱弥莉娅·费赫涅尔。他在１８８５年１２月１５日的日记中写道：“……我的心差点没有跳出来！她是我的！她爱我！噢，我甜滋滋地抓住她的纤手，紧贴上我的嘴唇！她抱住我的头按到肩上，搂住我的脖子，我在她的嘴唇上留下了炽热的初吻！”
　　情感丰富，容易冲动，动辄失态的布宁，难怪有人说他对“爱情的需要如饥似渴”。
　　除了少年时期为之萌生爱意的女家庭教师外，与布宁正式结过婚的妻子前后有三位，最后还有一位忘年之交的恋人。
　　布宁的第一位夫人名叫瓦尔瓦拉·帕欣科。婚后不久即弃布宁而去，留下的纸条上写道：“我走了，万尼亚（布宁的昵称），不要记我仇。”布宁真是痛不欲生，情感脆弱的他难以自制，长时间陷入痛苦之中。第二位妻子安娜·蔡克尼也没有给普宁以慰藉和幸福。他在给兄弟尤利·布宁的信中谈到自己的第二位夫人时写道：“她傻呵呵的，没有什么文化，像一只小狗……”话虽这么说，布宁还是爱安娜的，但第二次婚姻又是一次失败的结合。布宁在短时间内失去了两位心爱的女人。１９０３年在他著名的诗篇《孤独》中他描写了自己的痛苦。
　　……昨天你在我这儿，
　　而你跟我在一起却那么苦闷。
　　阴雨天的黄昏降临，
　　我觉得你似乎是我的妻子…
　　就这样吧，再见了！没有了爱妻，
　　我孤身一人，也得活到明春…
　　…我多么想在你身后喊一声：
　　“回来，我是你的亲人！”
　　可是，对于女人来说是没有往昔的，
　　分手了，我就成了她的陌路人。
　　算了！生上炉子，喝上两盅…
　　多好啊，要是有条狗在身旁。
　　这些诗句就是布宁的“阴暗的林荫道”（布宁曾写过《阴暗的林荫道》诗篇）。绝望的布宁沮丧地踽踽独行于他的“林荫道”上。然而他仍抱着希望，寻找着，爱情始终是他的指路明星。
　　第三位也是最一位妻子，是薇拉·尼古拉耶夫娜·穆罗姆采娃（１８８１－１９６１）。婚后，薇拉成了布宁的保护神、小天使和忠实的朋友。这段婚姻使布宁在情感和理智上获得平衡。当然布宁是喜欢“他的薇拉”的，然而他也看到另一个方面：一个优秀的贵族教授的莫斯科老式家庭，尼基塔大街上舒适的住宅；新婚妻子就读于高级女子学校的自然科学系。同代人异口同声地说她人好，美得出奇，但有几分冷峻，在她身上可以看到圣母的形象。那么穆罗姆采娃的内心世界是怎样的呢？她稳重、温顺、通情达理。布宁家的朋友、作家鲍利斯·札依采夫回忆道：“她是个好女人，做了许多好事，但总有点萎靡不振、贫血。年轻时非常美丽，但总是显得冷冰冰的。”
　　一个是生来敏感还有些神经质的布宁，另一个却是“萎靡不振而且是冷冰冰的”的穆罗姆采娃。两人无异是火焰遇到冰块。
　　布宁与穆罗姆采娃相识于１９０６年１１月。于年底就开始同居，由于与蔡克尼未能解除婚约，直到１６年后于１９２２年才得以完婚于巴黎。
　　１９０７年４月，年轻的情侣第一次远游了埃及、叙利亚和巴勒斯坦。这一次结合开始是非常平静和谐的。布宁终于有了一位忠实、志同道合的朋友。他曾对妻子说：“没有你，我什么也写不出来，就会一事无成。”
　　话虽这么说，布宁与穆罗姆采娃的生活并非完美无缺的。他们的朋友安德烈·谢得赫写道：“布宁风流倜傥，拈花惹草。虽然真心爱自己的妻子薇拉·居古拉耶夫娜，甚至于爱得还带有几分迷信色彩……他不会用别人来取代薇拉·尼古拉耶夫娜。虽然如此，但他总喜欢多看几眼身边年轻貌美、有才华的女人，讨好她们，少不了挑逗调情，他的这种“需要”却与日俱增。这位风流作家总想以此证明自己能使女人倾心，更能博取女人的欢心。然而在他垂暮之年与天才的女作家加琳娜·尼古拉耶夫娜·库兹涅佐娃的恋情，则成为他一生仅有的一篇严肃而痛苦的浪漫史。
　　布宁对库兹涅佐娃炽热的夕阳情始于１９２６年，当时布宁已５６岁，而库兹涅佐娃年仅２６岁。
　　加琳娜·库兹涅佐娃在回忆与布宁的相识时写道：“我第一次与布宁谈话是在他家中，我到他家去是受布拉格的一位教授的委托，这位教授想出这一招是希望我们相识。他对我说：‘您要去巴黎？能不能把这本书交给布宁……我想，对于您这样一位年轻的女诗人，认识他是会受益匪浅的。’
　　“我坐在布宁面前，下意识地看着我的那个黑漆布面的笔记本，布宁漫不经心地翻阅着。我记不得当时我们说了些什么，只记得他问我在布拉格什么院系学习，什么时候到巴黎的，今后有什么打算。最后问道：‘您最喜欢的诗人是谁？’
　　“我并没有如实回答。我回答说，我喜欢的诗人不止一位，而是好几位，有阿赫玛托娃、布洛克，当然还有古米廖夫。”
　　“他嘲讽地笑起来。
　　“‘你的上帝倒是不多啊！’
　　“我离开他家时感到浑身发冷、情绪低落。布宁给我的印象是傲慢、冰冷，甚至于他的外表，说实在的，他长相很年轻，稍显灰白的两鬓都让我感到不愉快，那么盛气凌人。
　　“我飞快地忘掉那个笔记本，忘掉那次拜访。
　　“没有想到，此人当时会对我起到这么大的影响，事后我竟住进他家中，跟他学到许多东西，而且还撰写有关他的事情……”
　　加琳娜·库兹涅佐娃与布宁相识时，虽然是一个比布宁小３０岁的年轻女人，但当时她已经是有夫之妇。女诗人伊琳娜·奥多耶夫采娃回忆库兹涅佐娃的情况写道：“彼得罗夫热爱加琳娜，是一位模范丈夫，尽心竭力地讨她欢心，有求必应。可是她却毫不领情，每天傍晚离家外出，回家也越来越晚。有一次深夜３点钟才回到家中。于是夫妻之间发生了一场致命的争吵。彼得罗夫要求加琳娜在他与布宁之间作出抉择。岂料加琳娜不假思索地喊道：‘当然是伊凡·亚历克赛耶维奇！’
　　“翌日清晨，加琳娜还在梦乡中，彼得罗夫收拾了行李就离开旅店出走了，没有留下片言只语……”
　　库兹涅佐娃与布宁继续幽会。妻子薇拉·穆罗姆采娃绝望地说：“他年纪都一把了，还要发疯，我怎么办呢？”难以置信的是布宁居然能使妻子相信，除了师生关系外，他与加琳娜之间没有任何瓜葛，只是文学兴趣把他们联系在一起。薇拉竟然相信了，或许是迫不得已相信了丈夫的谎言，也许是可以救命的谎言。结果竟然是加琳娜应邀住进了布宁家，还成了“这个家庭的成员。”
　　１９２７年，加琳娜在被称为“了望楼”的布宁家住下来，微妙的关系竟保持了１５年之久。这期间她经常出门，一去就是两三个月，１９４２年４月迁居戛纳，才离开了布宁一家。
　　男老师和女学生的师生关系使库兹涅佐娃走上了作家的道路。１９３０年出版了她的第一部著作《早晨》，１９３３年出版了《序曲》，１９３７年出版了诗集《橄榄园》等。还写有一部讲述住在布宁家的情况的《格拉斯日记》于１９６７年问世。
　　布宁与库兹涅佐娃的关系是师生关系，这是无可非议的，但老师是个男人，学生是一个女人，而且是颇有姿色的年轻女人，因此，维系这种关系达２７年之久的绝不仅是一个文学志趣而已。布宁爱上了库兹涅佐娃，只要一个步入晚年的人还能喜爱年轻的女人，何况布宁这样一个精于情爱的人，而且这个女人与作家气味相投，追随他的创作原则，布宁之钟情于库兹涅佐娃岂非顺理成章之事。
　　遗憾的是这段浪漫史我们所知不多。布宁有关这方面的日记留下的也很少。这里仅有一小则写于１９３２年３月１０月的日记，也许多少能使我们看到这对情侣当年的情形：“昏暗的傍晚，我与加琳娜漫步街头，谈论着生活的悲惨与不幸。突然出现了一家地下面包房，生着炉子在烘烤面包，生活是多么甜美。”
　　“生活多么甜美”不就说明一切了！
　　当然，情况并非那样简单。妻子薇拉是很痛苦的，她只有靠信仰和向上帝寻求慰藉。布宁也不轻松：加琳娜对他时亲时疏，捉摸不定。她经常出走，天各一方，不久又相见又分离，炽热的企盼也就慢慢地冷了下来。
　　正当布宁荣获诺贝尔文学奖，其声望如日中天之时，库兹涅佐娃弃之而去，这使迷恋着加琳娜的布宁又差点没有发疯。他每天一信长达二年之久。
　　不久，加琳娜又若无其事地回来了，仍住在布宁家的别墅里，又过着折磨人的三角生活。不过，布宁此时内心的压力却逐渐消减。加琳娜也改变了对布宁的态度：随着布宁作为一位成功的作家而日益春风得意之时，加琳娜对他，对一个男人的激情也就烟消火灭了。可怜的布宁又一次遭受爱情的破灭……
　　１９４２年４月１８日，布宁大概是回忆自己的过去有感而在日记中写道：“春寒，云端暗蓝色的群山，１９３４、１９３５年不幸的春天给我的是苦闷和痛楚，她（加琳娜）毒害了我的生活，时至今日还在毒害着！１５年了！我无所事事，我身体虚软、意志薄弱，健康彻底崩溃了！”此时布宁已年渝古稀，却还要忍受爱情的苦痛。
　　同年９月１６日他还写道：“几天来都风和日丽，可是痛苦总在召唤我去戛纳，去看海，看女人，去会见什么人，孤独太可怕了！这儿充满了对往事回忆的痛苦……”
　　１９５３年９月８日，布宁在巴黎的一套不大的住宅里离开了人世，终年８３岁。
　　１９４２年加琳娜·库兹涅佐娃离开布宁家，迁居戛纳，战后来到纽约，在一家古老的俄罗斯侨报《新俄罗斯言论》工作，接着先后在联合国秘书处及其在日内瓦的欧洲分部任职。最后在慕尼黑度完余生。１９７６年２月８日去世时孤身一人，三十余载，孤身自守，没有组织自己的家庭。
　　布宁认为女人是一些“特殊生物”，他曾写道：“这是生活在人们身旁的某种特殊生物，任何人从来都说不清道不明的生物，虽然神造万物以来，人们就做着博取她们欢心的事情。”