愤怒的美学

　　作为一个从上个世纪80年代穿越至今的重要作家，张承志的履历表上应该有诸如以下的记录：“寻根派”小说家，考古学者，一个体制外的作家(“自由撰搞人”？)。他的声音，在习惯附和、甘做附庸的中国知识界一直是尖锐的。因其尖锐也是敏感的。他独特的人文背景、情感方式、价值立场和言说的方法，使他在众声喧哗的中国知识界一直是个醒目的存在。他在变化，那也是沿着既定的道路，朝着既定的方向，徐缓的、沉潜的变化。自上个世纪90年代起，这个声音从浪漫主义的唱诗班里悄然退场，而转为一个自由主义者的独语。

　　独语者往往面对的是心灵的荒芜—世界又何尝不是荒凉的工场，“世界”，这个词出现在他的眼里总带着“不义”的前缀—他的情怀是无以名之的悲怆。这种天地之间独往来的姿态早在十年前就已养成，1994年，他对着上古时代的英雄成吉思汗的墓道大发感叹，已经有意无意地把自己的道路描绘成了一条“荒芜英雄路”。英雄不世出，英雄多歧路。于是他选择了“在路上”。于是有了《牧人笔记》，有了《鞍与笔》，有了《一册山河》。英雄总要登高一呼，啸聚山林都还要扛个替天行道，在张承志，这面旗就是“清洁的精神”，用他自己的说法是：以笔为旗。
　　谁是胜者？—是体制还是自由的心灵，是庞大的国家公器还是底层的热力？或者仅仅是哲合忍耶的一个“真主”？他只是提出了一个问题—提问，也一直是他特有的言说的方式—而没有把昭然若揭的答案一泻无余。所以现在这本《谁是胜者》，能在字面、句段上捕捉的，也仍然是“一些在大西北农村徘徊的感受，一些求知自学的捉摸，一些迎面大是大非的发言”。在一个人的写作履历中，它是第八个，第八颗子弹或者第八个孩子，或者仅仅是世人称作“散文”的第八个集子，里面辑入了2001至2002年的29篇长短文章。
　　他的情感维系着的是三块大陆—“蒙古大草原、回民的黄土高原、文明的新疆”—和三块大陆的民众。从近乎自叙传的文字来看，这称得上是一种四海之内的手足之情。他的立场是站在一个自由知识分子的位置说话。他的方法，用他的一个词，是“游击”，游击在文学和学术之间的空白地带。在这里我们面对的是一个十年前就已经定局的作家，就像一条朝着既定方向的河流，变化了的只是速度和语流的高低宽窄。是的，改变并不那么容易，轻举妄动更易坠入盲目之道。而浪漫主义式的抒情与一颗自由心性的傲世姿态之间，本就只隔一层一捅就破的纸。
　　从一个朴素的经验，牧人与农耕民族视...