对“陶瓷娃娃”的质疑

　　眼下正在多家门户网站连载的长篇小说《陶瓷娃娃》，引起文学圈内外的广泛关注，并成为网络上下议论的热点之一。据5月10日《中国青年报》所载《谁是那外表明媚内心脆弱的“陶瓷娃娃”》一文报道，这篇出自于“新生代”作家易术之手的小说，“勾勒了一段残酷且悲伤的青春故事”，且提出了一个需要全社会共同应答的“尴尬命题”——关于一代年轻人正在遭遇或即将面临的“陶瓷化变异”。

　　借文学作品传导一个时代的焦虑或一代人的困惑，并以文学的方式吁请对社会问题的关注，已成了许多的“国产作家”孜孜不倦的情感取向和价值追求。文学是否应当载此重负，不在本文讨论的范畴之列。我所关注的是，文学文本中传递出来的信息，究竟来自于作者真实的体验还是天才(或天真)的臆想——如果是前者，这信息所附着的“问题”，当然值得热心人士报以关注；但如果是后者，那么，对这一类管窥蠡测的“伪问题”的探究便显得很可疑。不该忘记，混淆生活和艺术的界线，曾给我们带来的伤痛可谓触目惊心。
　　年轻的易术告诉我们：“在绝好的物质条件下，仍有这样一群孤独而悲伤的‘陶瓷娃娃’。”他对“娃娃”们脚下的木板忧心忡忡，担心有一天它被抽离，漂亮光鲜的“娃娃”便会发出一阵碎裂声，垮得七零八落，然后跌入尘土。他笔下的主人公认为“青春有很多狗屎”，并怒气冲冲地宣称：“生活赐予我们太多呕吐物，我们要加倍地还给生活。”读到这里，我不得不陷入迷惑之中。我迫切想了解刚满20岁的作者，其内心的“黑色、沉重与忧郁”究竟来源于哪里？这个世界究竟是如何伤害了这一群“外表明媚内心脆弱”的“陶瓷娃娃”？对于相当一部分“80年代生”的少年作家来说，灰色、颓废和冷漠，似乎成为他们理解世界的方式和观察生活的结论。这种情形不免令人吃惊：难道这就是年轻一代的中国“新青年”真实的精神状态？据报载，有一种声音煞有介事地告诫我们：“陶瓷娃娃”们“人生意义的丧失和病态生存方式”不能视同为年轻一代的自甘堕落、咎由自取，我们更不应该忽略的，是“社会应负的责任”。
　　然而，就我读到的《陶瓷娃娃》而言，却并非这样的情形。我不得不说，小说里那一帮“陶瓷娃娃”一样漂亮、光鲜而又脆弱的孩子对青春的憎恶、对社会的厌弃，也许仅仅来源于作者天才的想象。这些孩子迷失于青春与幻想的森林，完全出于自主、自动、自发的选择，实在没有理由归咎于“霉迹斑斑”的青春和这个演进的时代。在KTV尖锐的唿哨、酒吧舞厅缭乱的光...