一个北方乡村的现代野史——读杨争光《从两个蛋开始》

杨争光的作品一直扎根于陕北大地，读他的文字总让我想起与秦川有关的风物，比如羊肉泡镆。与同乡陈忠实不一样，陈的代表作《白鹿原》企图将野史变成历史，其笔下的秦腔“听”起来如同西洋美声般字正腔圆。杨反其道行之，他以记野史（或曰笔记体）的方式表现一个陕北乡村的现代史。
小说从土改开始讲起，队伍留下雷和白两人在符驮村搞土改，这一男一女，是两颗革命的蛋。雷工作得好好的，并且和白把另一方面的“工作”也搞定了，这颗革命的“蛋”公私两方面皆得意，可不慎吃了一颗地主婆的糖，于是马上鸡飞蛋打了，不仅工作没了，连女朋友都没了。雷吃地主家的糖的动机非常孩子气，他想知道甜蜜的滋味，他想知道究竟是糖甜还是和白之间的情事甜。这个尝试代价太大了，他彻底地从读者的眼里消失了，取代他的是另一个“蛋”：北存。
北存不是坏蛋，但肯定是混蛋。这不能怪北存，在那样一个混蛋的时代，他除了做混蛋别无选择。北存文化低，但脑子好使，又有革命的热情，他率领全村上下走过土改、大跃进和文化大革命，符驮村人经历的一切正是当时中国人经历的一切，在这个意义上，符驮村其实就是中国的一个缩影，北存做了哪些荒唐事读者猜都能猜得到。北存这个人物形象并没有多少新颖之处，“伤痕文学”之后的“后文革小说”－－也许可以称之为“疮疤小说”里，此类介于好人与坏人之间的“混蛋”人物不乏其人，比如李佩甫《羊的门》里的呼天成、刘醒龙《弥天》里的乔俊一，他们有个共同点：都是村级干部，却是土皇帝，在自己的村落里至高无上，连生杀大权都不在话下，就更不必说其他了。北存自己的婆娘死后，他把全村的婆娘当成自己的婆娘，想要谁“打铺盖”就要谁，没有一个女人拒绝，甚至主动投怀送抱，引以为荣。可想而知，当文革结束之后，北存有多么失落，而夺了他权的居然是自己的儿子。小说里关于北存的“段子”很多，有的让人啼笑皆非，有的让人目瞪口呆，有的让人会心一笑。
北存这个人物之所以显得特别，应该归功于作者的乡土语言：北存是陕北的北存，而不是山西、湖北或其他什么地方的，就像淮南和淮北的橘不是同样的一般。不一样的风土人情让命运雷同的人物有着不一样的面貌。在这个意义上，也许我们不难理解为什么那些乡土作家的作品是如此醒目，比如说阎连科的河南耙耧山脉、莫言的山东高密乡。
作者讲述故事的方式是“离散式”的，许多情节和人物都是信手拈来，就像一页页零散的，但是可以独立成篇的见...