沉默，以及发疯的钢琴

我是在《小说选刊》第９期上读到《记忆与印象》（原载《上海文学》２００１·７）的。它被一本小说杂志转载，被收编为小说。但它不是小说，我不断地提醒自己它不是，同时鼓励自己反对霸权主义，我指的是小说的霸权，小说不能无所不及地扩张，正如言辞不能覆盖这个世界。

我坚信，《记忆与印象》是史铁生的“记忆与印象”，文中的每一个“我”都直接指向史铁生这个人。“我”的父亲母亲和外祖父外曾祖父；“我”的舅舅“我”的奶奶姥姥二姥姥；“我”的幼儿园老师，我知道他们曾经活着，并且通过“我”的记忆依然活着，否则史铁生为什么如此写，而我为什么如此震动？

复述《记忆与印象》是困难的，这里没有故事。史铁生说：……我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。

当然，我们喜欢故事，无论悲惨的还是欢乐的，故事令人安心。当一个人、一件事进入故事时，它就被分析、归纳、编纂，成为关于这个世界的巨大百科全书的一行脚注、一个条目。所以，讲故事差不多就是一种暴力行为，把人物控制起来，让他们在我们能够理解、能够想象的轨道上奔忙，我认为这是写小说的一种快乐。这很正当，就像孩子玩布娃娃一样正当，因为小说中人纯属虚构，但对活着的人呢？对我们的亲人和我们自己呢？

————史铁生“不敢说”。他不敢把人的生命封闭为故事，每个生命中都有辽阔的沉默区域，是任何他人无法进入、不可惊扰的，那是绝对的真实。而一个人正是在他的先人的“沉默”中孕育、成长，我们可能永远不知道那是什么，但对“沉默”的守护就是对自我的忠诚。

所以，“沉默”笼罩着《记忆与印象》，文中随处是无语、颤抖、双泪长流。这个人怀着敬畏轻轻地走进他的童年、他的来处，每当他停下来，不敢往前走，我们知道那是最深邃的痛楚，是无以言喻的困苦，是神秘的命运，是语言、哲理和故事的尽头，人只能站在悬崖边上心魂震动地听，静听无声之声。

————这不是“说”，不是“大说”，更不是“小说”，这是沉默，无比辽阔。

倒霉的家伙与哄笑

但故事的霸权很难抵抗。总有一天，一个人会糊里糊涂、身不由己地被装进故事，无路可逃。如果你是个特别倒霉的家伙，你对你的故事还一无所知。比如现在，马兵先生...