解读《一九八四》

正好是在１９８４年，一位朋友借给我一本政治幻想小说：英国作家奥维尔于１９４８年创作的《一九八四》。当时，这本书还是作为内部资料印行，与其他作品混订成薄薄的三册。１９８８年１１月７日，我又一次读这本书，那是在从成都讲学归来的路上，读的是正式出版发行的中译本。读完此书，我摇摇头，想驱走留下的可怕印象，列车正好进入了华夏文明最早繁荣昌盛的地方，窗外虽然夜黑如漆，但几天前从这条路上经过所见的情形还留在脑海里，给我印象尤其深的是一种荒凉——那种似与这块土地上曾经产生过的灿烂文明不相称的荒凉；那种与这一文明后来传播和扩展的地方——比方说秀丽的江南形成鲜明对照的荒凉。这块土地似乎已经把自己耗尽了，它曾经养育过多么悠久的文明，但现在似乎已经挤干了自己最后的乳汁。但我并没有深入其中，我对大地丰饶的生产力和人的坚韧的适应性可能还缺乏认识。我记得我也曾在来时久久地凝视着远处一些泛绿的黄土高墙，它们因其陡峭而像是山，而在达到某一高度之后又变得平缓而不像是山，这是我从未见过的一种山，它是大自然的鬼斧神工，而我开始还以为它是人类所筑的堤坝，它们有多少干年这样默默无语地躺卧着？一个搞地质的同伴告诉我说，它们是通过某种必然的造山运动形成的，还是通过某种偶然的灾变矗立于此，至今还是一个地质学上的谜。我就陷在这样一种沉思默想中。提供以上这些遐想的材料、契机和条件的，有我对我所目睹的情景和我以前走过的地方的回忆；有我所知道的历史、我能从旁人那里得知的科学知识；还有我目前在列车上的闲暇。我没有任何行动，这种思想的权利和快乐似乎是任何人不可剥夺、也不能剥夺的。然而，当这一切思绪都在窗外的黑暗中渐渐隐去，在列车“哐啷、哐啷”的声音中，读《一九八四》留下的印象却又重新紧紧地抓住了我，于是有了下面的回忆与感想。奥维尔的《一九八四》被公认为是对一种集权统治的乌托邦社会的描绘。最广义的权力（ｐｏｗｅｒ）也许包括那种对别人的最温和的影响力，包括知识说服人的力量、思想吸引人的力量、人格感染人的力量、艺术打动人的力量等等，福科提出过“知识＝权力”的命题，谈到过知识者的权力，然而这种权力决不可与对知识及知识者的权力，对思想及思想者的权力混为一谈，不可与政治的权力，暴力的权力，强迫的权力，压制的权力混为一谈，不可因为要反对前一种权力（或以反对一切权力、一切影响力的名义）而就放过乃至纵容后一种权力。两者显然相当不同，不是一回事。...