最美好的岁月过去了

毛尖浙江宁波人。上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学人文学部博士。现任教于华东师范大学。译有《上海摩登》（李欧梵著，香港牛津大学出版社，北京大学出版社）等。著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等，刊于《万象》、《信报》、《亚洲周刊》等。

这个后记早该写了，但是一直拖着。想起小时候有一次看电影，结局是女主人公死了，观众抽抽噎噎地离开影院，我却说什么也不肯走，拖到最后，大人说，傻孩子，电影是假的。

电影是假的，但是没有比它更美好的真实。和电影有关的一切记忆都如此美好，只可惜青春岁月蒙太奇般地消逝，怎么拖也拖不住，最疯狂地看电影的时代其实已经结束了。大学的时候，各大学影院卖的电影票都是非常简陋的，只要知道当晚的电影票是什么颜色，撕一块相同颜色的海报就可以在20分钟内炮制一张假票。我不知道自己做过多少假票，据我同屋回忆，她在学校看的上百部片子全靠我利用上课时间给做的电影票。后来做出名气了，连我们的联谊寝室也得益，还顺便带出了几个徒弟。我们的手工大概是不错的，因为曾经有人胆大包天地持着假票去跟人家争座位，居然成功了。

那真是暖洋洋的票友时代，电影院的看门人也是暖洋洋的，不像现在的领座小姐，冰清玉洁的样子把看电影变得跟吃西餐似的，就差没往你脖子上围餐巾。那个时代真带劲啊，电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃地看他们打完。待灯关掉，继续看电影。有时候，咔嚓一声，黑暗中听人骂一声娘，就知道有个倒霉的观众坐了个坏椅子，然后下半场一直替那人操着心。

这样的事现在都没有了。假票早不做了，电影院也不太去了。而且，长了点年纪，人也假惺惺了许多，当年看得心醉神迷的好莱坞电影现在似乎不屑一看了，跟朋友聊天，不是讲新浪潮炫技就是谈周星驰摆酷。夜幕降临就去搜小店小贩的盗碟，然后回家堆在书架上慢慢看。

最美好的岁月过去了，失魂落魄的时候写起关于电影的文章，写了一篇本该打住的，《万象》掌门陆灏看我有“腐朽”的倾向，说接着写，就又写。他又催，就又写。所以文责自负我是不认的，有问题的地方请找陆灏，这些文章都是经他之手见刊的。

不过，当把这些文章收在一起，还是非常高兴。张爱玲当年这样描写那些回家的电车：“一辆衔接着一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫...