高音甜、中音美、低音沉……

我在很多场合说过，我常常只凭借一部小说的第一句话、最多第一个段落作为我阅读或放弃阅读的标准——显然，这是个几乎等于谬误的个人经验。依照它，被我放弃的小说数不胜数，而被我阅读过的则寥若晨星。《过于喧嚣的孤独》被阅读而非被放弃，依照的正是如上“经验”。我得意的是，尽管与谬误左邻右舍，可至少到《过于喧嚣的孤独》为止，那个几近“谬误”的个人经验依旧灵验——这是一部充满忧伤与睿智的小说。一部好小说。

《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单，它讲述的是废纸收购站打包工人汉嘉三十五年在废纸堆中讨生活的故事：阅读的故事、妄想的故事、神游的故事、抒发与郁闷的故事、缠绵与孤绝的故事——一个被他本人称之为“Lovestory”的故事：它与腐烂肮脏紧贴在一起，但淳美甘甜，它看似渺小、卑微，却博大，十分孤独，又十分富饶。

故事的主人公汉嘉是一个废纸收购站的工人。他工作、住在一个类似地下室的地方——在那里，老鼠成群，苍蝇成堆，潮湿恶臭。但三十五年间日复一日，他从那些被废弃的书报纸张里挑拣出一本又一本伟大的书，与之耳鬓厮磨，纠缠不休。汉嘉说：“珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭，我无力阻止这些源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已……”在那一叠叠被打成包的废纸中，那些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻与污垢、垃圾、血水、泥浆安稳地混居——“在这个世界上惟有我知道，哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里是尼采”……

汉嘉又是一个卑微、丑陋、貌似浑浑噩噩的酒鬼。三十五年间，他喝下的啤酒，可以灌满一个五十米长的游泳池。不过，作为酒鬼，汉嘉的嗜酒不是为了买醉——汉嘉说：“我憎恶酒鬼，我喝酒是为了活跃思维，使我能更好地深入到一本书的心脏中去，因为我读书既不是为了娱乐，也不是消磨时光，更不是为了催眠……我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠”……

更重要的是，除此之外，汉嘉还是一个热烈、痴情、徜徉于妄想与幻觉中的读者。汉嘉说：“我的学识是在无意识中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解...