走近冯亦代与黄宗英
减小字体
增大字体走近冯亦代与黄宗英 二哥者，冯亦代；小妹，黄宗英也。 “二哥”、“小妹”，这是他俩互谓以及几位刎颈之交的老朋友们对其昵称。 慈眉善目的冯亦代，恂恂儒者一文人，甜姐儿黄宗英，才华卓绝一艺匠。文、艺虽承一脉，但毕竟是“两股道上跑的车”。终因黄宗英多才又钟情笔耕，两人遂成同行。他们本是五十多年前相识相知的老朋友，各自有着令人称羡的家庭。垂暮之年，一失荆室，一失故雄，都成了夫妻树上的最后一片叶子。 “天意怜幽草，人间重晚情。”共同的旨趣，相互的了解，二哥与小妹互恋了。黄昏恋为他们的人生之旅画上一个完美的分号，酿构了中国近现代文坛一则佳话；分号以后的故事当更为精彩。 他们是1994年结为伉俪的。时冯亦代行年八十有一，黄宗英六十又九。笔者有幸做他们结婚后第一个“爱情结晶”的“助产士”——散文合集《；——命运的分号》（一九九五）的责任编辑，一度过从甚密，耳闻目睹他们的生活情趣。 1994年我第一次登门造访时，冯亦代已由三不老胡同的“听风楼”乔迁到小西天的“七重天”了。冯亦代对新居很满意：“倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，晚间盏盏灯火，又像眨眼群星，仙境也。”不敢恭维，因为我登临之后，怎么也找不出这种感觉。仙境？仙在他人，凡在自身。横竖论冯、黄两位都是文艺界的“大尺码”的社会名流，却蜗居在那样一个小单元里。何仙之有？门口小厅玲珑得只能陈一张饭桌，四张椅子只能张开两把，一间房留给老阿姨，他们的卧室兼客厅兼书房，充其量20平米。什物像沙丁鱼把罐头盒塞得满满的，屋子湫隘得两人走动要礼让，三人坐下就“客满”，后来者只有“挂壁”——须屈膝盘腿于床榻当居士了。黄宗英戏称为“乌篷船”，我说倒像“牛棚”，里面拴着两头牛（他俩同属牛），两头明知夕阳晚，“不用扬鞭自奋蹄”的老牛。临窗靠墙的大书桌，当然是冯亦代专座。这位大学人的书橱似架在书桌上摩天伸展的。架小书多，以致书们泛滥到摞叠在桌面、沙发、床头柜、茶几乃至枕边。室内陈设，值钱的只有一台电视机和一部双卡收录机（他们都是乐谜）。黄宗英的书案是举世无双的，一只状若缝纫机、多层带滑轮的“四不像”的玩意（有... |
