毕飞宇：小说最后就是这么个东西

                                                                    
                  核心价值
　　如果毕飞宇愿意的话，他是可以借张艺谋的名气来炒红自己的，但他放弃了那个机会，因为他的理想是用小说成就自己的名声。他如愿了。

　　核心人物
　　毕飞宇，著名作家。1964年1月生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，做过教师、新闻记者，现任江苏某文学刊物编辑。

　　我不是真正的现实主义

　　记者（以下简称“记”）：据说你没有手机？
　　毕飞宇（以下简称“毕”）：没有，用不着。
　　记：是刻意打造一个作家的个性吧？
　　毕：不是，现在我的日常生活很安定，每天按部就班，而且基本上都呆在家里，家里有座机，手机没用处。
　　记：出门了呢？别人不是找不着你了吗？
　　毕：我没有那么重要。不像你们做记者的，需要时效性。我不存在这个问题，今天找不到我可以明天找。
　　记：我这么反复地追问手机的事，其实是因为你一句话，你说一个作家能出什么作品，还是作家本人的个性、经历、气质决定的。所以，我好奇，一个不用手机的作家会是什么样的个性和气质呢？
　　毕：在大家都没有手机的时候，我没有；有人用了，我也没有；用的人多了，我还没有。我只不过没有变化而已。是别人变化了，我一点都没有变。
　　记：这是否说明你是一个不太喜欢变化的人？
　　毕：如果生活当中需要我去变化的话，我一定会变化，但是我不会特意去屈从外界的力量。
　　记：写作呢？从最初的先锋主义到现在的现实主义，感觉变化蛮大的。
　　毕：这种变化从外表看来很大，但从我个人的角度来看，还是有规律可循的。比如说我现在的作品，评论说是现实主义，我写作的时候，也增加了很多关注现实的内容，可实际上它们并不是真正的现实主义。因为，第一，现实主义强调一种模式，通过创作典型的形象，去完成一个符合规范的、具有普遍价值的人物，我的作品里面没有这样的人物；第二，从小说的包装来讲，现实主义的小说有个特征，是遵照物理时间和物理空间的，可我《平原》和《玉米》，时间、空间很随意，这是先锋小说对它的影响，只不过我的语言与先锋小说相比比较平实。
　　记：那你自己认为是什么？
　　毕：我胡乱地用了个词，叫性格主义。性格就是作家个人的性格、气质。我特别强调艺术家和...