写作复苏的是欲望 拷问的是童真

  文学对于我来说，其实有三个名字：欲望困境孤独———
　　时间：2007年6月23日
　　地点：浙江图书馆二楼报告厅
　　演讲人：著名作家苏童
　　演讲主题：今天我们为什么还要写作？
　　
　　演讲者小传
　　苏童，不姓苏而姓童，本名童忠贵。之所以取笔名苏童，据说一个原因是苏童觉得本名像个地主的而不是作家的名字，另一个原因是“苏州姓童的”。北京师范大学中文系毕业，现为江苏作协副主席，小说《米》、《红粉》先后被搬上银幕，《妻妾成群》被张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》,获得威尼斯电影节大奖，《妇女生活》改编为电影《茉莉花开》后，获得上海国际电影节金奖。
　　编者手记
　　部门选题会报上这个选题时，一位十分喜欢看小说的同事听了以后说：“不知为什么，苏童的小说，写妻妾写得不错，写其他的不好看，他就擅长写妻妾。”一时，这位同事的评语被我们评价为真正的“酷评”。
　　旁观者清，同事说出了苏童创作里程中的困境。还好，当局者没有迷。在这次演讲中，苏童就坦言：成名之后很长一段时间处于生活与写作的夹缝里，自己的生活经常在否定自己的文字。
　　我不记得这是我第几次到杭州了，这是一个我非常喜欢和热爱的城市。前几次来很轻松，只有这次来带着一个非常艰巨的任务，所以前两天我也很辛苦，在家写讲稿。问题是我写了讲稿，在现场的时候，经常会任意改变，今天恐怕也会这样，我确定的题目是今天我们为什么还要写作？也许其中有种种暗喻，这个暗喻大家很清楚，因为今天的文学跟10年前、20年前比，渐渐被边缘化了。今天，文学变成少部分人的事业，或者从上个世纪80年代末90年代初开始的文学黄金时期，渐渐已经进入到公认的萧条时期。
　　这个哭泣的作家一抹眼泪，他鄙夷地瞪着我们，说我什么时候落到这般田地，跟你们这帮文人呆在一起！他是刚从部队退役的，出身于军人之家，兄弟姐妹都是抓枪杆子的。
　　写作是欲望的表达
　　确定今天这题目有由来。多年前，我去参加一个类似作家笔会的活动，几个作家在一起，大家晚上喝点酒，其中有一个作家喝醉了。大家知道，醉后的表现每个人都不太一样，有的是很欢乐，有的人是沉闷。这个朋友很奇怪，他在哭。哭泣的原因，我们之前猜想可能是因为失恋，但是当时他是中年人，似乎可能性不大。后来便进他的房间去安慰他，不知道谁说了一句话，说你怎么哭了？这个哭泣的作家一抹眼泪，他鄙夷地瞪着我们，说我什么时候落到这般田地，...