从乡土小说、高晓声谈起——访谈韩东

       李：最近因为写论文，对乡土小说关注比较多。说到乡土小说，最早是鲁迅针对20年代初北京出现的一些青年作家的创作所说的一段话，原话大约是：凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学。在你看来，什么是乡土小说呢？
　　韩：这与作家有关。如果你来自乡村，乡村经验对你的生活有决定性的影响，写作就会呈现出某种不同。不应该是一个题材问题。
　　李：我以为乡土小说应该有"乡土意识"才对，有的文章讲乡土意识是家园意识的一种，因为中国人重视家庭，不愿意背井离乡。你的观念里，什么叫"乡土意识"？
　　韩： 家园意识是牧歌吗？因为现在的生活很浮躁很混乱，把乡村作为某种理想用于寄托，比如大地情怀、自然情怀什么的。这的确是一种写法，是一种乡村意识，但我更愿意看到一种很现实的东西。现实的乡村不是理想的家园，不是某种针对现代工业和商业社会的批判。实际上我们的乡村已经分崩离析了。现在的乡村是某种混合物，就像很多独立电影所表达的，比如贾樟柯他们。上次我去香港参加电影节，看了杨恒的《槟榔》，里面的意识就很好。现在很多人关注城乡结合部，小镇啊什么的。城乡结合部元素很多，很混乱。像这样的东西我就更愿意看到。我不愿意看到那种和现代化进程无关的，对于我们的时代相对而言的理想化的乡村（指文艺作品）。这样的乡村可能有，但已经不多了。或者，这种写法应该归于回忆文学，算是乡土文学的一支吧。
　　李：就是说乡村的苦难被田园化的问题，主要是中国作为农业传统的社会，乡村一直有被作为精神回归的倾向。而现代化之中，农民进城后反观家乡，已经演变为飘泊者回望家乡的问题。
　　韩：乡村作为精神回归的意义不大。比如我正在写的长篇《英特迈往》，大部分故事都发生在七十年代的县城，有很大篇幅写农村。就算是七十年代，那种田园牧歌式的东西也根本没有。我比较反感这个。
　　李：汪曾祺、沈从文有一种唯美的东西，他们的乡村呈现不一样。
　　韩：当然，他们写的时候那个东西还在，对他们来说是存在的。
　　李：至少内心里是存在的。
　　韩：包括鲁迅写《故乡》的时候，那时候的乡村和现在不一样。那时候比较封闭和隔绝。像沈从文的《边城》，虽说比较理想化，但那样的素材是存在的，有道理的，有真实性。现在的情况不一样。如果现在你要写一个《边城》，一，写不出来，即使写出来也不是那么回事。二，你的动机何在？犯得着吗？如果...