林斤澜:一事能狂即少年

           采访手记

　　林斤澜说话，一句是一句。问他，据说您“远看像赵丹，近看像孙道临”，刘心武也说，称您为美男，实不过誉？他哈哈笑，说，嗯，温州出来的文人长得都不错，经看。

　　再问，有人说您世事洞明，往好里说是机智，往坏里说，是世故？他还是哈哈笑，说，嗯，世故也是涵养。

　　最后吹捧他，说，您信佛，都说您和汪曾祺是一佛一道？林斤澜笑得更哈哈了，说，这个就不对了，佛讲的是无欲，对世界无所求，可我有所求的。求什么？求名利，求世俗。

　　这么可爱的老头儿，平白如水，他的小说，怎么就让很多人看不懂呢？

一生一事，一个人

　　我父亲一生只做了一件事，就是办学校，小学。我的一生也只做了一件事，就是写小说，短篇。

　　父亲林丙坤主张教育救国，1914年创办了沧河小学，学校现在还在温州。我小时候，他尽忙着学校的事，外面的事，社会的事，没空，根本不管我。他有十个孩子，四男六女，管也管不过来。

　　我是1923年出生的，日子是农历四月十七。一直记得这个日子，到老了才知道，那一天的阳历是6月1日，儿童节。嗬！奇怪的是，我身份证上的出生日是8月25日，为什么错得这么离谱，我也不知道。也想过去派出所更正，可户籍警跟我说，这个改起来太麻烦，“你就凑合着用吧”，所以我就一直凑合着。

　　我的名字说起来也很啰嗦。本来叫林庆澜，后来改名林斤澜。可老伴一辈子都叫我“阿杰”，是因为小时候外祖父喜欢我，给我改名鲁林杰，跟他姓。小时候父亲不是不管嘛，我就长期住在外祖父家。外祖父教私塾的，每星期给我讲一篇《古文观止》，都要求背。也讲传统小说，《三国》、《水浒》、《红楼》什么的，讲完了再要我讲。还规定我必须每天写篇日记，好在我从小喜欢作文，也不觉得苦。

　　外公是很开明的人，他的三个女儿都放了足，都送去读书，我初中毕业要去闹革命，家里有意见，最后还是外公点了头才算数。

　　我1929年进的小学，就是父亲办的海坦镇沧河小学。然后读中学，温州中学。那时候就对两件事感兴趣，一个是文学，一个是革命。

　　初中刚读半年，1935年“一二·九”运动来了，影响到温州，我们也游行，好多学生，还准备一起去拆日本人开的一家“东洋堂”杂货铺，喊着口号走到半路，被警察截住了，没砸成。但热情是高涨的。

　　其实我读书时是好学生，听话，成绩也好。中学时，我们有个“厨...