知青大姐，你好吗？

　　我们这有条不成文的习俗，每到农历七月，家家户户便要祭祖。我不禁想起我的母亲，　母亲去世已经三年了。想起母亲，就想起她未了的心愿；母亲一直记挂着一个与自己毫无血缘关系的“女儿”。在这样的时候，我自然就想起我的你——我的知青大姐　。
　　知青大姐，你好吗？你可知道，这么多年有位母亲一直惦记你。
　　我五岁那年，村里来了一群年轻的男孩、女孩。至于从何而来，来干什么，我一无所知。只听村里人管你们叫“知青”。你们的安置点紧挨着我家。　
　　某天，安置点里热闹非凡，又唱又跳的。我和小弟不由自主被吸引过去，好奇的我们怯生生地向里面张望，想探个究竟。这时，你走过来，把我们带进去。你说：“好漂亮的孩子，这哪像乡下人？！”我抬头注视你，齐耳的短发、大大的眼睛，一张好看的脸上还透着孩子的稚气。看起来不过十六、七岁，在我眼里，你最多就是个大孩子。你很热情地从带来的包裹里拿东西给我们吃，还对同伴说，“你们带什么好东西了，都拿出来啊！”同伴嘻嘻而乐。我和小弟并不接你给的东西。虽然那时我们年龄小，也有馋嘴的毛病。可母亲平时一再叮嘱“万不可随便接受别人的馈赠。”你强行给我们装好，说，“没事，告诉妈妈，就说是隔壁姐姐给的。”
　　我们回去告诉了母亲。母亲说，“这些孩子，这么小就离开了父母，很不容易。你们怎么能随便拿人家的东西呢？”于是，后来母亲就时不时将自家园子里的蔬菜、还有鸡蛋等物品送给你们。小小年纪的你，特知道感恩。除了亲热地叫母亲“阿姨”外，还常在收工的时候带我们去玩耍。我们全家人都很喜欢你，你几乎就成了我们家的一份子。后来，母亲坚持让你住到了家里，我和小弟叫你“姐。”
　　每到重大的节日，你一定会回家去。这时，我们会特别惦念你。虽然人说母亲收了个干女儿，母亲嘴上不认账。可我知道，在母亲心里，你就是她的女儿。母亲总会不停向门外张望。你来的时候，我们很高兴，母亲看上一眼说，“回去几天，胖了不少，还是家里好。”然后就一头钻进厨房给你做好吃的。
　　那时村子里唯一的娱乐活动就是看露天电影。但因为条件限制，机会并不多。所以很多时候，要到好远的村子去看。每每这个时候，你都会带着我一同前往。我走累了，你会背我，实在背不动，你会央求同伴，“帮帮忙，背背我妹妹吧！”
　　五年之后，你终于有机会回城了。你走的那天，我们全家一起送你。母亲说：“孩子，有空的时候，记得回来走走。”你双眼含泪，“阿姨，我会想你们全家的。”这年年底，我们也搬回了老家。从此与你失去了联系。据说，你后来特意去看母亲，没能见着母亲，所以特失望。
　　搬回老家，借住在叔叔家，人多，挺不方便的。虽然父亲患病，但他一定坚持要建房子，他说，不能叫孩子们无立身之地。不久，父亲病逝。因为经济拮据，母亲花心思带我们艰难度日。不再提起你，我以为时间已经冲淡了那份思念。　
　　母亲晚年时，却时时对我提起你。“不知道这孩子现在怎样了？要是能看看她多好！也不知道她还记得我们不？”大姐，我知道，你一定还记得母亲，记得我们全家。你是个重情重义的人。以前你每次回去，来的时候，都会给我们带礼物。你没能来看母亲，并不是你无心。回城之后，找工作、结婚、生子，让你变得忙碌起来，你无暇顾及。再说，你也不知道我们搬到什么地方去了。
　　母亲离世前，再次念叨你。看来，母亲一刻也没有把你忘记，只是把你放在了心底。我本想去找你。可我不知道该上哪去找？在我仅存的信息里，只知道你是武汉人，名叫田芳。单凭这些微弱的信息，如何在茫茫人海中找寻。大姐，你还好吗？大姐，不管你在哪里，小妹都真心祝福你。