萧伯纳戏剧中的历史和现代

        

萧伯纳戏剧中的历史和现代
        
        [苏]Ｈ.я. 嘉科诺娃著　李祥林译

        

(一)

        

    有70年岁月中,萧伯纳大量又多样的活动都指向两个彼此冲突的艰难课题:摧毁官方所支持的保守观念和虚伪信条,证明资产阶级世界不合理;与此同时,又要在此世界中争取能使他自由阐发最猛烈的“异端”思想的威信。
             萧伯纳不懈地寻求着通往普通观众、人民大众的道路。他找到了这条路,其名声真正为全民皆知。据著名爱尔兰戏剧家奥凯西的定义,他“擎着义旗,反对一切营私舞弊,反对一切宗教骗局,反对一切受传统和权力庇护的财富借以自高自大而贬低民众的愚行蠢举。”(1)不过,他给严峻忧伤的真实套上了轻松笑话的外衣,因为他深知,真实只有以此方式才可能向广大观众敞开大门。如萧伯纳明言,“任何严肃激进的思想都可以先用玩笑的口吻表述出来。否则,该思想就可能因失去支持者而归于完蛋。”(《易卜生主义的精髓》)他坚信,对戏剧家来说,最大的不幸就是说出话来没人肯听。因此,萧伯纳的一生,就是为使戏剧成为全民讲坛而奋斗的一生。这奋斗确立了其戏剧通俗、明快、俏皮、反话等主要外部特征。笑话身后,反语背面,隐藏着一个启蒙者,一个为使社会意识摆脱时代偏见而战的勇士的躁动不安思想。
             萧伯纳向他那个时代的戏剧拉开了挑战帷幕。作为影响很大的《星期六评论》杂志的评论员,据萧伯纳私下说,他力图用犀利之笔去打破浪漫多情面纱下维多利亚时代资产阶级戏剧的舞台陋习、顽固成见及根深蒂固的公众冷漠。
             当时戏剧舞台上占绝对统治地位的是感伤主义,但萧伯纳与之格格不入,因为那是掩盖社会弊病的遮羞布,是遮饰不可告人本质的传统形式,是虚伪愚蠢的贡品。“理想主义、程式规范、偶像崇拜、罗曼蒂克、想入非非、惯例、偏见,都是一丘之貉。”(《人与超人》)他写道,“我实在是忍无可忍,伪道德和假正经给抢劫、饥饿、疾病、犯罪、酗酒、战争、残酷、贪婪以及所有文明化常有的伴生物涂上虚荣的色彩,把人们驱入剧场,让他们愚蠢地装模作样,这一切竟然意味着进步、科学、道德、爱国主义、国家强盛、民族伟大,等等。”(2)
             痛...