格非：《白鲸》
格非/文
1
假如要从美国文学史中挑选一部最伟大、最出色的长篇小说,我的答案是麦尔维尔的《白鲸》。我想一定有人不同意我的看法,他们也许会列举出《汤姆·索亚历险记》、《红字》、 《喧哗与骚动》、《永别了,武器》等一系列作品。--当然,上述作品亦堪称划时代的杰作；如果要我选出一位最喜爱的美国作家,我会毫不犹豫地选择霍桑。同样,我知道一定也有很 多人不满意我的观点。去年冬天,我遇到一位著名大学中文系四年级的学生,聊起我们各自认同的外国小说,她竟然既不知道麦尔维尔,也未读过霍桑,在座的诗人宋琳、小说家马原均感十分震惊,我的反应则不像两位那么强烈,理由很简单,美国英文系的学生不知道《聊斋志异》和《红楼梦》,似乎并不怎么丢脸。不过话又说回来,尽管当代很少有读者再去关注《白鲸》、《红字》一类的作品,这并不影响它们在历史中的灿烂光辉。还有一位朋友,她看过《白鲸》,但却十分厌恶,她的理由是,这部长达近六十万字的辉煌巨著中,竟没有一个女主人公, 没有一段（哪怕是一小段）爱情描写。如果从女性主义的角度提出这样的批评,我们自然无话可说；我知道,我的那位朋友很可能是一位女性主义者,因为她对《水浒》、《三国演义》同样深恶痛绝（不过,《水浒》、《三国》中毕竟还有貂婵、潘金莲和一丈青）。但如果她要用琼瑶或村上春树的标准去要求麦尔维尔,那么,毫无疑问《白鲸》的确是一部糟糕透顶的小说。（顺便说一句,我个人并不反感琼瑶或村上春树,我只是觉得不同的作品会有不同的读 者,反过来说,不同的读者亦会选择不同的作家,仅此而已。）另一方面,即便是一位博览群书 、趣味广泛的外国文学专家,也不一定会推崇《白鲸》,因为这部小说实在是一部既晦涩,又艰深,甚至多少有点古怪的作品,或者说,尽管它文字通俗,却并不是一部适合广泛读者口味的通俗小说。美国的LeonHoward就曾对读者发出过这样的警告：一个人除非甘愿在理智与情感上受到激动,否则就不应该看这部小说。
众所周知,麦尔维尔的这部作品是题献给霍桑的。从史料上来看,这两个人之间的交往并不很多,但我认为弄清他们之间的关系对于我们理解《白鲸》这部小说不无助益。在麦尔维尔写作《白鲸》的时候,霍桑已经是一个大名鼎鼎的作家了。在全书快要定稿之际,麦尔维尔给霍桑写过一封信,在信中,他告诉霍桑"我写了一本坏书,但它却像绵羊一样洁白无瑕"。即使 在一百五十年后的今天,我在重读这封信...
减小字体
增大字体
