从柏林到维也纳——表现主义的前前后后

现代艺术表现主义——挪威蒙克：呐喊

　　一、起源和发展

　　表现主义起自德国，是现代艺术的一大派，与稍早的象征主义相关联。到柏林的第二天，我去国立美术馆旧馆(Altes

　　Nationalgalerie)看画，见到勃克林名画《死之岛》(1883)。画面上惨淡的阳光从左侧斜射而来，背景中浓厚的黑云和反射的天光，营造出神秘而恐怖的气氛，并与孤岛深处阴暗的树林遥相呼应，让人不寒而栗。更有甚者，一条小船正悄悄划向死之岛，船夫的身旁默默站着一个全身素白的人，正低头沉思，也许是在哀悼船上棺中的死者。然而，人们看不见这位沉思者的面孔，不得不怀疑他是死神还是去就死。　　

　　对我而言，这幅画之所以震撼人心，不仅在于其神秘的力量，而且在于其象征表现，它象征了往日艺术的结束和新世纪艺术的开始。在形式的层次上说，勃克林笔法写实，因为这幅画是应人之约而作的风景，以威尼斯附近的一个小岛为原型。但在修辞的层次上说，勃克林对物象的刻意经营和构思处理，却是象征的。这幅画似乎告诉我们，海岛似的乐园已不复存在，以城堡为象征的中世纪也一去不返，死之岛所象征的，是一个延续了数百年的旧艺术的终结。勃克林的这幅画，以写实笔法宣告了现实主义艺术的“世纪末”，艺术家也由此而得以探索那隐藏在黑森林中神秘而可怕的未来，探索那未知的现代主义艺术世界，并表现自己对未来所感到惶惑不安的复杂心情。　　

　　这种象征，有相当的心理内含。过去我曾醉心于意大利19世纪后期画家塞冈提尼(Giovanni

　　Segantini,1858-1899)，喜欢他笔下那强烈的南欧阳光，认为他是意大利版本的印象派画家。但是，在柏林的国立美术馆旧馆见到塞冈提尼的《归》后，我的看法改变了。的确，塞冈提尼用厚重的色层和笔触，在画布上编织阳光效果，但他与法国印象派不同，他在强调表面的视觉效果时，更强调内在的心理的表现。《归》画的是一家人用马车载着客死异乡的亲人返乡的场景。远方背景中残雪映现的阿尔卑斯山，被阳光照得透亮，但近景的草地、土路、马车和人物，却笼罩在晚霞的阴影中，似乎在诉说这家人沉重的心情，暗暗表现出勃克林死之岛一般的恐怖。　　

　　塞冈提尼不是一位简单的...