一个“现实主义”的肖像

　　为了纪念早逝的画家刘宇廉，他的几个朋友筹办了一次纪念性画展。在北京越来越多的画展中（其中确实有一些质量优异的展览），刘宇廉的画展是使人觉得“别有一番滋味在心头”的展览——一个有感情分量的展览。它给你一个回忆和想象的空间，通过不同时期、不同气度、不同感情色彩的作品，形成一个完整的刘宇廉肖像。 　　
　　也许是出于某种情感记忆的偏见，最吸引我的不是画家去日本以后那些“笔精墨妙”的，蕴含着古典情味的《九色鹿》等作品，而是他和李斌、陈亦明合作完成，但一出生就注定夭折的连环画《张志新》。面对保存在玻璃柜子里的画稿，面对张志新凝神直视的眼睛和她的鲜血，我感受到一个正在流逝的时代，它包含着一代人的生命记忆。 　　
　　与展览同时问世的是一套出版物——《刘宇廉画集》、《黄河梦》、《刘宇廉文存》以及刘宇廉与赵晓沫的通信《寄往天国之门》。这套书由刘宇廉的老友，著名画家沈嘉蔚和赵晓沫编成。 　　虽说是一套书，但从装帧设计、体例到内容，每一本各有特色。四种出版物从不同的侧面反映刘宇廉，形成一个立体的、完整的人物肖像。这是一个“现实主义”的肖像——以“现实主义”的本义，如同库尔贝所使用的那种“现实主义”，它不是任何“永恒”的理想或者范式，而是一个时代的见证。它重现了那个年代以绘画为生存手段，以绘画为精神寄托的年轻人的内心世界和外部环境，艰辛的活法，社会现实和艺术理想，不断给他希望又不断使希望破灭的爱情等等。 　　
　　刘宇廉本来是一个上海的普通中学生，文革中响应“广阔天地大有作为”的号召，到黑龙江兵团劳动。与一般知青不同的是他在那里开始了艺术创作生涯，在那里结识了与他短暂一生难分难 解的 老师、上级、同学、朋友——其中包括在这套书里出现的，共同创作了著名连环画《伤痕》、《枫》以及《张志新》的李斌、陈宜明，还有沈嘉蔚……以及他的情人，他的女友等等。在刘宇廉不幸病逝后，这些人以不同的形式，从各自不同的角度拿出他们有关刘宇廉的记叙和回忆，而刘宇廉自己的作品、日记和书信，则使这些断片连缀成一个有生命脉络的整体。 　　
　　沈嘉蔚在编辑后记中提到，他原先打算从日记、书信中“摘取一些精彩的语录”，后来忽然发现当时叙述的一切，“到哪儿了，谁来了，想要做什么事，‘请替我买一袋可可粉'……等等，却并不比那些沙里淘金的‘豪言壮语'次要”。我庆幸沈嘉蔚的顿悟，他编的书就像一棵树，每一片树叶、每一个枝杈和根系，...